日本，不再沉默。
6月6日，东京，阴天。首相官邸的一场闭门会议之后，一纸“对策修订”悄然浮出水面，掀起了舆论的涟漪。那些长期生活在日本的外国人，那些短暂停留的过客，忽然被这场风吹到了风口浪尖——
“不交社保，就不配留下。”
“欠过医药费，就别想再来。”
这是一个被称作“共生”的时代，却在字缝中读出了筛选与告别的潜台词。恶意拖欠社保？取消在留资格。逃过医疗账单？列入黑名单，拒之门外。
首相石破茂说：“我们感受到了国民的不安。”
也许不安从来不是一场移民潮的结果，而是衰老国度里，对未来缺席的焦虑。
长期居留的外国人——那些手握“永住”“工作”“经营管理”等签证的幸运者，如今被重新审视。不是因为他们做错了什么，而是因为他们没“做够”什么。
社保、税金、义务。这些原本写在制度角落的文字，如今被放在了显微镜下。
有人早已远赴海外，却仍以“低收入者”的名义领取补助；有人有房有车，却在系统里装作什么都没有。他们是系统的灰色影子，被新规一一照亮。
“这是对公平的回归。”——法务省冷静地说。
但我们知道，那些突然被扫地出门的人，也许只是没来得及反应，游戏规则已经换了版本。
游客呢？那些带着热情与自拍杆的旅人，是否也开始被贴上“可能逃费者”的标签？
冲绳的手术刀落下的那一刻，一位外国游客为命运买单，却没为治疗买保险。五百多万日元，最后变成了一纸逃离机票。日本终于决定，不再做“沉默的冤大头”。
“你不付账，我们不再欢迎你。”
从此，医院的账单，进入了出入境系统。
厚生劳动省的名单，成为通往日本的“门票黑名单”。
你若来日本，或许得先买好保险，才能安心入梦。
不是只有“打击”两个字，而是一次制度的清创。
在老龄化与财政吃紧的双重压力下，日本学会了从“请进来”到“留下来”，再到“请出去”的精算逻辑。
你说它冷漠——也许它只是“现实”。
你说它无情——也许它是“不得不为”。
这不是突然之间的翻脸，而是一场长期铺垫后的告别。
2025年，日本65岁以上人口占了将近三分之一。当年轻人越来越少，国家只能向外寻求体温。而当这些体温开始失控，它就必须重新筑起防火墙。
你可以是“人才”，也可以是“投资者”。
你可以为日本添砖加瓦，也可以乘风离开。
只是从今往后，日本不会再为“善意假设”买单。
真正的共生，是清账之后的共处。
如果你是旅人，请记得关上门。
如果你是居民，请记得交清账。
在这个讲规矩的国度，连留下来也需要证明你“值得”。
